【明報專訊】從書店買了法式料理食譜，全英文無圖，煮前還要查字典。晚上9時下班回家，試煮紅酒燉牛肉，因為想知道「有無咁好食」，感受一下《美味關係：茱莉與茱莉亞》書中女子的經歷，結果「爆煲」收場，卻展開了滋味的旅程。參加法國工作假期後回港，推出兩本食譜，「離開，是為了帶?更好的自己回來」，這是寶兒深信不疑的。
“我以為自己
是在用這本食譜學做法國菜，
但真正學到的
是從中嗅出通往可能性的秘密之門。”
—《美味關係：茱莉與茱莉亞》節錄
半夜熬出肉香 啟發新志向
「半夜爆煲」要從寶兒遇上的一本書說起。幾年前寶兒在報館工作，於座位後的漂書箱拾到《美味關係：茱莉與茱莉亞》，講述紐約女子茱莉生活不如意，意外翻開美籍名廚茱莉亞．柴爾德（Julia Child）的食譜──《掌握法國廚藝》（Mastering the Art of French Cooking），跟?書試煮了一道濃湯，那滋味令她衍生一個瘋狂計劃，就是用365天完成書中524道菜，並將經歷寫成網誌分享。寶兒看罷書籍和電影，一直暗忖紅酒燉牛肉的滋味，回過神來已把《掌握法國廚藝》英文版買回家。可能書本會「傳染」瘋狂，寶兒決心跟從茱莉亞的食譜製作經典味道，忘了煮食的失敗經歷：讀大學時，她將冰鮮肉連雪水一併倒進鑊裏，吃得朋友臉色蒼白。
煮食新手越級挑戰法國菜，那夜試煮紅酒燉牛肉，她不知道有些鍋耐不住放爐頭上燒，結果煲破了。那肉呢？事隔數年，寶兒仍然記得那滋味：「肉好腍，紅酒好香，從來沒吃過這種味道，真的好好味！」「爆煲」也許象徵當時寶兒的生活，是時候破舊立新，而凌晨3時的肉香就是新開始。
走入殘酷花都 求職被當黑工
從此，寶兒對飲食相關的一事一物，都會怦然心動，並開了網誌，一字一句記下煮食練習：自薦準備冬至晚餐，最後父母看不過眼插手；報館餞別小派對，與同事不約而同煮了雞翼，大家笑稱「送同事一對翼」，寓意前程錦繡；母親節包辦前菜主菜甜品，為晚餐沒有變成消夜而大喜。她還在家種香料、練習食物攝影、逛市集發掘新奇食具等；後來到咖啡店兼職，經常請教廚師，對方說得興起更分享私家食譜。2013年香港首辦法國工作假期，寶兒決定參加，感受當地的飲食文化 ，出發時行李箱躺?厚厚的法國藍帶食譜。
巴黎風景很美，法國人好浪漫？寶兒形容這一年是體驗「離地」到「貼地」的過程：「法國的現實也很殘忍啊。」在當地生活，要面對經濟、治安、歧視等問題，「比較起來，香港就是溫室」。寶兒希望到法國餐廳打工，但首屆安排不太完善，「當地人一聽我沒有社保（社會保險），就當我是黑工」。
打工+採訪 鑽進法國飲食
寶兒曾在寒風中的法國餐廳門口等了半天，鼓起勇氣擋住大廚的去路，情急下用不太流暢的法語說：「我真的好想替你的餐廳工作，真的好想！」但大廚只說了聲抱歉。她也曾於市集逐一派卡片，惜石沉大海。
最後寶兒在中餐館找到工作，顧客都是法國人，上餐齊備前菜、主菜與甜品，吃完一道才可上另一道菜，跟足當地餐桌禮儀，「起碼都與食有關，沒想到在中餐館也能學到法國的飲食文化」。她亦學會很多食材字詞，對閱讀法文食譜很有幫助。
寶兒在法國的另一工作是採訪當地人，跟他們「談情說愛」，文字刊於報章專欄。她感謝前上司邀請，「讓我有好多藉口追?一個人，要他說故事」，亦因此結識很多當地朋友，有機會登門拜訪，結伴度假、參加派對、野餐等，向他們請教各種食譜。她曾入住當地別墅，在大廚房鍛煉技藝，將熱情、努力與勇氣燉成法式生活。回港時，行李箱的食譜有增無減。
實踐所學出書 家成「山寨廠」
出書是意料之外，返港後寶兒任職記者，有出版社主動邀約出書，於是她「以一打四」﹕「其他食譜作者有攝影師、美術與編輯幫忙，但我只有自己。」拍攝場地是家中狹窄的騎樓，將麻將木板一翻，鋪上各式餐布與食具，便成為拍攝場景。每完成一個煮食步驟，就急急走出騎樓，放下熱鍋，踩上椅子，蹬起腳尖拍攝食物。每次提起這個「山寨工場」，寶兒都忍不住哈哈大笑：「那時我連腳架都無啊。」
近幾年工作假期後出書者眾，食譜作者更加多的是，寶兒側頭想了一會，說：「我想我的食譜賣點是普通人都可以煮到。」寶兒在公屋小小的廚房，運用本地食材煮成法國菜，形神俱備。法國菜並非高不可攀，它矜貴，因為需要人們烹調時的用心。「用心生活，生活將會把最好的回饋我們」，這是兩年前遇見寶兒時，她在書頁寫下的祝福，相信她的法式滋味旅程，也會得到祝福。
■延伸閱讀
《人間滋味》
作者：也斯
已故作家也斯曾在課堂播放法國電影，半數學生走堂，寶兒是剩下來撐?重眼皮看戲的一群。後來她讀老師〈馬賽魚湯的故事〉，始發現自己與法國早已結緣。文章收錄於《人間滋味》，寫也斯對食的反思，文字耐看有情味。
《後廚機密─從雜誌編輯到廚室學徒》
作者:比爾．布福特（Bill Buford）
美國著名雜誌編輯潛入米芝蓮餐廳廚房工作，由對煮食一竅不通，到學切菜、為廚師當跑腿等，後來愈學愈上癮，乾脆辭工赴意國，跟肉販學習庖丁解牛。寶兒讚這本書好有趣，也反映了煮食的魔力，可令人棄筆覓食。
文：蔡康琪
圖：蔡康琪、受訪者提供
[《明報》語文同樂 第263期]
煮事：屋邨女孩的法國廚房 